Властелин разметки (2013)

Дэвид Гордон Грин снял эту медитативную драмеди по мотивам исландской ленты «Either Way», перенеся действие в выжженный лес Техаса середины 1980-х. Главные герои фильма — два молодых человека, Элвин и Лэнс, которые нанялись на сезонную работу: им нужно перекрашивать старые дорожные знаки на бесконечной проселочной трассе, пролегающей через территорию, пострадавшую от масштабных лесных пожаров. Изначально герои почти не находят общий язык: Лэнс тоскует по городской жизни, вечеринкам и общению с девушками, а Элвин предпочитает уединение, он постоянно пишет страстные письма своей возлюбленной, которая оказывается старшей сестрой Лэнса. Дни тянутся монотонно, единственное развлечение — редкие разговоры по душам и наблюдения за природой, которая постепенно восстанавливается после огня. Однажды к ним на дороге появляется таинственный водитель грузовика, который неожиданно угощает героев домашней выпивкой, делится своими историями и так же внезапно исчезает, не оставив никаких контактов. Этот короткий визит становится поводом для того, чтобы герои переосмыслили свои отношения и то, что они ждут от жизни. Фильм отличается медленным, неторопливым ритмом, вниманием к мелким деталям быта и очень живым, естественным диалогам. Игра Пола Радда и Эмиля Хирша позволяет полностью погрузиться в атмосферу тихого лета, когда каждая встреча и каждый разговор могут кардинально изменить представление о себе и окружающих.