Белая собака (1982)

Сэм Пеккинпах снимал эту ленту на пике своей карьеры, когда он уже был признанным мастером жёсткого, реалистичного кино, и «Белая собака» стала одной из самых неоднозначных его работ, над которой спорили критики десятилетиями. Главная героиня — начинающая голливудская актриса Джули, которая после ночной смены на съёмочной площадке находит на дороге огромного белого пса, совершенно одинокого и напуганного. Животное сначала кажется ей милым и послушным, но очень скоро выясняется страшная причина, по которой его бросили прежние хозяева: пёс был специально обучен яростно нападать на любого чернокожего человека, и это не просто инстинкт, а заложенная годами жестокой дрессировки реакция. Джули не хочет отдавать пса в приют, где его обязательно усыпят из-за агрессии, и ищет человека, который смог бы переобучить животное. Ей удаётся попасть в частный питомник, владелец которого сразу предупреждает, что избавиться от такой «программы» практически невозможно, но всё же соглашается помочь. За дело берётся главный тренер питомника Кис — чернокожий мужчина, для которого каждое занятие с собакой становится опасной проверкой на прочность: пёс воспринимает его как врага по умолчанию, и любая ошибка может закончиться серьёзной травмой или даже гибелью. Пеккинпах не делает из истории простой морализаторской притчи, он показывает сложный процесс работы с травмой — и травмой животного, и травмой людей, которые сталкиваются с последствиями расистского воспитания. В ленте нет однозначно плохих и хороших персонажей, каждый из них имеет свои мотивы и слабости, а напряжение между героями нарастает с каждой сценой, когда становится понятно, что перевоспитание собаки может стоить Кису слишком дорого.