Тори и Локита (2022)

Братья Дарденн, мастера социального реализма, которые десятилетиями снимают про жизнь маргинализированных групп в Бельгии, в новой работе поднимают острую тему положения несовершеннолетних мигрантов без официального статуса. Их фирменная манера — минималистичный визуальный ряд, отсутствие лишнего пафоса, максимальная близость к героям — позволяет показать обыденную реальность людей, которых обычно не замечают за стеклами официальных учреждений. Подростки Тори и Локита перебрались из Африки в Бельгию несколько лет назад, и для них друг друг являются единственной опорой в чужой стране. У десятилетнего Локиты уже есть вид на жительство, а семнадцатилетняя Тори остаётся нелегалом, и миграционные службы отказываются оформлять ей документы, не признавая их родство. Герои постоянно обходят инстанции, собирают справки и показания, пытаются доказать, что они действительно брат и сестра, чтобы их не разлучили и отправили Тори обратно в страну, где её ждёт опасность. Фильм получил приз за лучший сценарий на 75-м Каннском кинофестивале, и он не даёт зрителю готовых оценок или морализаторства. История строится на маленьких, но очень важных для героев моментах: совместных походах по холодным улицам, попытках заработать на еду, редких минутах тепла, которые они дарят друг другу. Без демонстрации откровенной жестокости картина показывает всю тяжесть бюрократической машины и равнодушие системы, которая не видит за документами живых людей с их чувствами и связями.