Коноплянка (1981)

Действие фильма разворачивается в отдаленном польском поселении на болотах, где люди до сих пор живут по законам архаичного первобытно-общинного уклада. Они не знают электричества и радио, убеждены, что Земля плоская, и не считают себя поляками, а называют просто «здешними», чтя традиции, которые передаются из поколения в поколение. Вместо современных благ они обладают глубоким знанием окружающего мира, его законов и ритмов, которое кажется невежеством только стороннему наблюдателю. Их размеренное существование рушится, когда на болотах начинают готовить мелиорационные работы, а из города приезжает молодая учительница, которая набирает местных детей в школу. По распоряжению руководства женщину определяют на постой в доме к Казику — нестарому мужику с женой и детьми, известному своим упрямством и гордым характером. С самого первого дня Казик видит в нежданной гостье врага своему привычному укладу, и его недовольство только усиливается, когда младший сын начинает ходить в школу и ненароком унижает отца своими новыми знаниями. Но вместе с отторжением в душе Казика просыпается и неожиданное влечение к учительнице — как к части совершенно неизведанного, интригующего мира, который всегда был за пределами его представлений о жизни. Это чувство становится особенно сильным после того, как он, взобравшись на дерево, случайно подсматривает за ней в лесной чаще, становясь свидетелем сцены, которая переворачивает его представления о самом себе и окружающей реальности. Фильм сочетает в себе лиричность и остроту социального конфликта, раскрывая вечные темы столкновения традиции и прогресса, одиночества и неожиданного открытия нового.