Четырежды (2010)

Дебютный полнометражный фильм итальянского режиссера Микеланджело Фраммартино, снятый на 16-миллиметровую пленку в небольшой средневековой деревушке, взгромоздившейся на холмах калабрийского побережья на самом юге Италии. Действие разворачивается в месте, где большинство жителей уже давно покинули свои дома, и главный герой — пожилой пастух, который продолжает выпасать небольшую стаю коз, живя в полном одиночестве. Старик болен тяжелым недугом и убежден, что единственное доступное ему лекарство — это пыль, которую он каждый день собирает с каменного пола старой местной церкви, размешивая ее в воде и выпивая натощак. Его дни проходят в размеренном ритме: он доит коз, разводит костер, чинит заборы, разговаривает с соседями, которых в деревне почти не осталось, и наблюдает за сменой времен года на окружающих холмах. Структура картины построена по принципу четырех частей, каждая из которых посвящена отдельному «уровню» существования: человеку, животному, растению и неодушевленной стихии. Фраммартино отказывается от привычных нарративных схем и диалогов, все повествование строится на визуальных образах, звуках ветра, звоне колоколов и мычании скота, что позволяет зрителю полностью погрузиться в атмосферу этого забытого места и почувствовать ритм жизни, который не меняется уже много веков. Сюжетные линии переплетаются с реальными историями местных жителей, многие из которых сыграли самих себя в картине, что стирает границу между художественным вымыслом и документалистикой. Фильм был показан в программе «Неделя критики» на Каннском кинофестивале 2010 года, получил признание критиков по всему миру и был удостоен нескольких международных премий за уникальный взгляд на связь человека с природой и цикличность бытия.