Сплендор (1989)

«Сплендор» — итальянско-французская драма режиссера Этторе Сколы, одного из ключевых представителей позднего итальянского кинематографа, известного своими пронзительными историями о памяти, утрате и связи людей с местами, в которых они живут. Действие разворачивается вокруг старинного кинотеатра «Сплендор», который является не просто коммерческим объектом, а семейным наследием главного героя Джордана: он унаследовал его от отца, посвятившего всю жизнь организации кинопоказов для жителей района. Много лет «Сплендор» был центром культурной жизни квартала, местом, где проходили первые свидания, семейные выходы, премьеры самых ожидаемых картин. Но с развитием крупных сетей кинотеатров и изменением привычек зрителей посещаемость постепенно падала, а доходы не покрывали даже текущие расходов. Накопившиеся долги вынуждают Джордана продать кинотеатр бизнесмену Ло Фазио, который планирует переоборудовать помещение под мебельный магазин — для главного героя это равносильно потере части собственной жизни. Когда Джордан приходит в «Сплендор» в последний рабочий день, он обходит пустующие залы, вспоминает годы процветания кинотеатра, людей, которые работали с ним, и посетителей, для которых это место было важной частью их личной истории. В фильме нет громких сюжетных поворотов, вся его сила — в тонкой ностальгии по уходящему времени, когда кинотеатр был не точкой продажи билетов, а общим пространством для всего квартала, а свет, проектируемый на экран, создавал особую, волшебную атмосферу, объединяющую незнакомых людей. Этторе Скола с большой теплотой передает атмосферу ушедшей эпохи, работа со звуком и светом помогает зрителю почувствовать себя в тех залах, ощутить то самое волшебство кинопоказа, которое когда-то привлекало в кинотеатры миллионы людей. Картина получила положительные отзывы критиков за искренность, отсутствие нарочитости и глубокое уважение к истории кино как к виду искусства, который объединяет людей разных возрастов и социальных статусов.