Ничего смешного (1995)

Главный герой фильма — ассистент режиссера, который годами ходит по съемочным площадкам, помогает реализовывать чужие идеи, но сам так и не получил возможности проявить себя, оставаясь вечно вторым планом. Его дни сливаются в одну серую рутину, а редкие вспыски успеха не приносят удовлетворения, только еще большее осознание того, что все его усилия уходят в никуда. Личная жизнь героя не складывается еще хуже: брак трещит по швам, постоянные ссоры и недопонимание с женой превращают дом в место, из которого он убегает как можно раньше после работы. Невротические реакции, которые раньше он сдерживал, теперь вырываются наружу в самых неожиданных ситуациях — например, когда коллеги подшучиваются над ним, или когда он видит, как другие получают то, о чем он мечтал всю жизнь. Единственное, что удерживает его от полного отчаяния — мечта о Маргарите, идеальной женщине, которая поймет его, разделит его интересы и станет тем спасением, которое он ждет так долго. Он строит в голове целые сценарии их встречи, продумывает каждое слово, каждое движение, хотя сам понимает, что это всего лишь фантазия, оторванная от реальности. Но что, если однажды эта мечта все же сбудется? Фильм построен как чередя небольших, почти документальных отрывков из повседневной жизни героя: нет громких событий и драматических поворотов, только тонкие наблюдения за человеком, который устал бороться, но все еще не хочет сдаваться. Авторы не осуждают его, а предлагают зрителю посмотреть на его жизнь со стороны, почувствовать его разочарование, его надежды и его тихую печаль, которая скрывается за обычными улыбками и банальными фразами.