Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

Фильм Элизы Хиттман «Никогда, редко, иногда, всегда» — тихий, но невероятно сильный рассказ о взрослении, который строится на мелочах повседневной жизни двух сестер-подростков из маленького провинциального городка в Пенсильвании. Отем и Скайлар живут скромно, сталкиваются с несправедливостью и ограничениями, которые поджидают девочек в современном мире, и однажды их жизнь разворачивается так, что они вынуждены отправиться в далекий Нью-Йорк, чтобы решить проблему, с которой не могут справиться дома. Автор не делает акцент на громких скандалах или откровенных сценах, вместо этого она внимательно наблюдает за каждым взглядом, каждым словом, каждым неверным шагом героинь, показывая, как сложно бывает сделать выбор в ситуации, когда кажется, что нет правильного ответа. Действие фильма строится вокруг поездки сестер, во время которой они сталкиваются с новыми людьми, открывают для себя вещи, о которых раньше не задумывались, и постепенно начинают понимать, что значит быть взрослой, когда от твоего решения зависит не только твоя собственная судьба. Британско-американская картина получила широкое признание на кинофестивалях, включая Берлинале, где была удостоена Серебряного медведя, а также получила номинации на премии «Независимый дух» и «Гойя». Актерская работа молодых исполнительниц, особенно Скайлар Асптон в роли Скайлар, была отмечена критиками за искренность и естественность, а лаконичная режиссура и сдержанный сценарий позволяют зрителю самому делать выводы о сложных темах, которые поднимаются в фильме: о репродуктивных правах, о поддержке близких, о том, как подростки справляются с проблемами, для которых они еще не готовы.