Влюбись в меня, если осмелишься (2003)

История начинается в конце 1980-х в небольшом бельгийском городке: десятилетние Жюли и Матье впервые играют в странную игру, придуманную ими самими — «осмелишься, не осмелишься». Правила просты: один делает что-то дерзкое, неожиданное, часто даже глупое или оскорбительное, второй должен повторить это, иначе считается проигравшим. Для детей это способ выделиться, пощекотать нервы и доказать, что он не хуже других, но для этих двоих игра быстро становится единственным способом общаться, который не кажется скучным или неловким. Годы идут, дети вырастают, но правила их странного состязания не меняются. Они строят отдельные жизни, встречаются с другими людьми, пытаются забыть друг друга, но каждый раз игра возвращает их обратно: они делают друг другу больно, смеются над глупыми выходками, страдают от неопределенности, но не могут остановиться. Режиссер Ивон Жакмо не показывает их отношения как идеальную сказку: герои не робкие подростки, которые стесняются признаться в чувствах, они оба упрямые, привыкли держать лицо и не хотят выглядеть слабее друг друга, даже если это стоит им счастья. Главные роли исполнили Гийом Кане и Марион Котийяр, их химия на экране ощущается с первых кадров: они могут и поссориться до хрипоты, и пошутить так, что кажется, что они единственные люди во всей вселенной, которые понимают друг друга. Фильм не дает готовых ответов, не строит моралей и не убеждает зрителя в том, что любовь всегда побеждает — он просто показывает, как два человека, которые явно созданы друг для друга, годами ходят по кругу из-за собственной гордости и детской привычки дразнить друг друга «на слабо».