Самурай (1967)

Жеф Костелло работает наёмным убийцей и считается лучшим в своём деле: он никогда не оставляет следов, выполняет заказы хладнокровно и без лишних эмоций, а в своей скромной квартире живёт практически отшельником, единственным его собеседником становится попугай, повторяющий случайно оброненные фразы хозяина. Его привычный распорядок рушится после очередного заказа: случайная свидетельница преступления — пианистка ночного клуба — видит его лицо, и теперь у убийцы появляется нежелательный свидетель, от которого нельзя избавиться без лишнего шума. Комиссар полиции, который уже много лет ведёт охоту за неуловимым наёмником, использует появившуюся возможность: он организует массовое опознание, куда попадает и Жеф, но хладнокровный убийца заранее подготовил железное алиби, а пианистка, напуганная возможной местью, заявляет, что не узнала человека, которого видела. Освободившись из участка, Костелло понимает, что его положение стало ещё хуже: заказчики убийства, для которого он работал, не хотят оставлять лишних свидетелей и решают вывести его из игры сами. Теперь ему приходится действовать в одиночку, не доверяя никому: он пытается найти пианистку, чтобы понять, что она знает, и перехитрить одновременно и полицию, и тех, кто нанял его на прошлое убийство. Фильм Жана-Пьера Мельвиля стал классикой нео-нуара, задал канон для целого ряда криминальных драм и до сих пор считается эталоном стильного, лаконичного кино, где каждый кадр и каждая деталь работают на создание атмосферы тотального напряжения и одиночества человека, который сам сделал свою жизнь клеткой без выхода.