Не может быть! (1975)

Лента Леонида Быкова, вышедшая на экраны в середине 1970-х, строится из трех самостоятельных новелл, объединенных общей сатирической направленностью и изображением обыденной жизни советской провинции. Каждая история фокусируется на типичных для того времени, но к сожалению не исчезнувших до сих пор явлениях: от тупости местных чиновников и обывательского пьянства до стяжательства и полной бездуховности в отношениях между людьми. Авторы не обходятся с персонажами снисходительно, но и не превращают их в карикатурных злодеев — большинство героев это обычные люди, которые сами не замечают, как их привычки и взгляды превращают жизнь вокруг в абсурд. Например, в одной из новелл простой работник, привыкший решать все вопросы с помощью бутылки, не понимает, почему его сын отказывается от такой же модели поведения, а в другой — хозяйка дома, для которой главная ценность — это накопление вещей, совершенно не замечает, как отдаляется от родных и соседей. Сатира в картине не становится при этом уничижительной или отталкивающей — юмор здесь строится на узнаваемых ситуациях, с которыми сталкивался почти каждый зритель из провинциального города того времени. Леонид Быков не только поставил ленту, но и сыграл одну из ключевых ролей, придав своему персонажу одновременно и комичность, и глубину, без излишней пафоса. Несмотря на то что фильм снимался более сорока лет назад, его темы остаются невероятно актуальными: проблемы равнодушия, потребительства, нежелания задумываться о последствиях своих поступков можно встретить и в современной жизни. Лента не дает готовых ответов, но заставляет зрителя задуматься о собственных привычках и взглядах, не превращает сатиру в нравоучение, оставаясь легкой и понятной для любого возраста.