Ничтожество (1985)

Фильм британского режиссера Никольаса Роуга, снятый по сценарию Терри Джонсона по одноименной пьесе, разворачивается в жаркую летнюю ночь 1953 года в номере нью-йоркского отеля. В одном помещении оказываются четыре знаменитости, имена которых не называются из юридических соображений, но легко угадываются по чертам характера и биографии: белокурая киноактриса, очень похожая на Мерилин Монро, физик Альберт Эйнштейн, сенатор Джозеф Маккарти, развернувший охоту на коммунистов в США, и звезда бейсбола Джо Ди Маджо, несчастливый муж актрисы, ревнующий ее к славе и поклонникам. Период действия картины приходится на разгар холодной войны, атмосферу всеобщей подозрительности и страха перед ядерной катастрофой. Каждый из героев приехал в отель по своим делам, но случайная встреча заставляет их говорить о самом главном: актриса устала от стереотипного образа глупой блондинки, который навязывают ей киностудии, и хочет поговорить о серьезных вещах, в том числе о теории относительности, которую она недавно прочитала. Эйнштейн, в свою очередь, мучается от чувства вины за то, что его научные работы стали основой для создания ядерного оружия, и переживает за судьбу мира. Маккарти поглощен своими политическими репрессиями, а Ди Маджо не может смириться с тем, что его жена стала объектом всеобщего восхищения, а не только его личного. Разговор героев переплетается между философскими размышлениями о природе времени и пространства, вопросами моральной ответственности создателей смертоносного оружия, бременем славы, чувством одиночества даже у тех, кто находится в центре внимания миллионов, и проявлениями человеческой глупости и подлости. Фильм сочетает в себе элементы абсурдистской комедии, философской драмы и сатиры на американское общество 1950-х, а актерская игра, особенно Терезы Рассел в роли актрисы и Гэри Бьюза в роли Эйнштейна, делает диалоги живыми и убедительными.