Один против всех (1998)

Фильм стал второй полнометражной работой режиссёра Гаспара Ноэ, который уже тогда зарекомендовал себя как мастер провокационного, не коммерческого кино, не боящегося показывать самые тёмные стороны человеческой природы. Главный герой — отчуждённый отец-одиночка, который после долгого срока заключения выходит на свободу и пытается построить нормальную жизнь: найти работу, заботиться о своей маленькой дочери, не поддаваться старым привычкам и искушениям, которые тянут его обратно в мир насилия и отчаяния. Но общество не готово принять человека с судимостью: везде он сталкивается с предвзятостью, унижениями, нежеланием давать второй шанс. Постепенно нарастающее напряжение, постоянные унижения и собственные нерешённые травмы выливаются в череду импульсивных поступков, которые заставляют героя переступать через себя и через все общественные нормы, чтобы защитить то, что для него осталось самым важным. Картина выполнена в характерной для Ноэ мрачной, почти документальной манере, с минималистичным сюжетом, который фокусируется на внутреннем мире главного героя, его отчаянии, ярости и попытках сохранить остатки человечности в мире, который отказался от него. Это не история о триумфе добра над злом, а честный, обезболивающий взгляд на то, как социальное отторжение и личные травмы могут разрушить жизнь даже человека, который изначально хотел только жить спокойно и заботиться о близких.