Плоть + кровь (1985)

Исторический боевик Пола Верховена, снятый в со-продакции Испании, Нидерландов и США, относится к раннему периоду творчества режиссера до его переезда в Голливуд. Действие разворачивается в 1501 году, когда вся Европа охвачена междоусобными войнами и вспышкой смертельной чумы, уничтожающей целые населенные пункты. Главный герой — Мартин, бывший наемник, которого когда-то предал местный барон Арнольфини. Чтобы отомстить за обиду, он собирает отряд таких же солдат удачи и захватывает в заложницы невесту сына аристократа. Отряд находит убежище в заброшенном замке, покинутом жителями после того, как чума унесла жизни всех его обитателей. В фильме гармонично сочетаются жесткие, реалистичные боевые сцены и глубокая драматическая линия, показывающая моральные дилеммы людей, для которых война стала единственным способом выживания. Противостояние с армией барона вынуждает персонажей делать неожиданные выборы, а мрачная, неприукрашенная атмосфера опустошенной Средневековой Европы передана без романтизации эпохи и приукрашивания жестокости того времени. Режиссер отказался от идеализации ни героев, ни антагонистов, показывая обе стороны конфликта с их недостатками и прагматизмом. Операторская работа подчеркивает грязь, кровь и безысходность военного лагеря и заброшенного замка, а костюмы и декорации максимально приближены к реальности XV–XVI веков, что делает погружение в сюжет еще более полным.