Первая корова (2019)

Режиссер Келли Райхардт, известная своими лаконичными, пронзительными историями о жизни на границе цивилизации, представила в 2019 году эту тихую, но очень живой вестерн-драму, действие которой разворачивается в Орегоне начала XIX века, в эпоху активного освоения Дикого Запада. Главный герой — молчаливый повар Отис, который путешествует по региону, зарабатывая на жизнь приготовлением еды для охотников и первых поселенцев. Он оказывается в новом поселении, где знакомится с китайским иммигрантом по имени Кинг-Ли, который тоже пытается найти себе место в этом суровом, не дружелюбном к приезжим мире. Оба героя замечают, что в поселении почти нет сахара, который очень ценят местные жители, и решают организовать совместное производство сладостей из молока коровы, которая недавно появилась в округе. Проблема в том, что корову принадлежит местному богатому землевладельцу, поэтому друзьям приходится действовать украдкой, чтобы не попасться и не потерять только что зародившийся бизнес. В главных ролях — Джон Магаро и Орьон Ли, которые создают очень естественную, не приукрашенную химию между персонажами. Райхардт отказывается от громких сюжетных поворотов и динамичных экшен-сцен, сосредотачиваясь на маленьких, но очень важных моментах повседневной жизни: на том, как два человека из разных культур, которые почти не говорят на общем языке, находят общий язык, строят доверие и мечтают о лучшей, стабильной жизни. Фильм поднимает темы дружбы, экономического неравенства, столкновения разных культур на фоне освоения новых земель, и при этом сохраняет очень теплую, уютную атмосферу, без лишнего пафоса и нажима на зрителя.