Пусть всё горит (2021)

«Пусть всё горит» — дебютный полнометражный фильм испанского режиссера Дэвида Виктора, который переосмысливает каноны современного хоррора, смешивая личную драму и масштабную апокалиптическую угрозу. Действие разворачивается в маленьком испанском городке, охваченном рекордной засухой: сухая трава, высохшие ручьи и ветер, носящий пыль, создают ощущение, что любая искра может запустить цепную реакцию пожаров. Главная героиня Мария переживает тяжелейший кризис после гибели единственного сына: она отрезала себя от всего мира, не общается с соседями, не выходит из дома и каждую ночь видит кошмары о той трагедии, с которой не может смириться. Однажды на пороге её дома появляется маленькая девочка Люсия, которая не говорит о себе ничего, кроме странных, пугающих фраз, и оказывается, что у неё есть уникальный дар внушения — она может заставить людей видеть, слышать и чувствовать то, что скрыто в глубине их подсознания, или что она сама придумает. С появлением Люсии в городе начинают происходить необъяснимые события: жители видят друг в друге незнакомых людей, слышат голоса умерших родственников, начинают подозревать соседей в преступлениях, которые те не совершали. Постепенно истерия нарастает, а сухая жара и непредсказуемые порывы ветра превращают отдельные очаги возгорания в огромный пожар, который стремительно распространяется по улицам, и никто не может его остановить. Мария пытается разобраться, кто такая Люсия — ангел, который пришел, чтобы спасти её от отчаяния и дать второй шанс, или демон, который специально выбрал её, чтобы запустить цепь событий, ведущих к гибели всего города. Режиссер строит напряжение без дешевых скримеров и шаблонных приемов хоррора: весь ужас заключается в психологическом давлении, в том, что каждый зритель может представить, как его собственные скрытые страхи вдруг становятся явью. Актерская игра, особенно работу Розы Монтеро в роли Марии, заставляет искренне переживать за каждое решение героини, а атмосфера безысходности и надвигающейся катастрофы не отпускает до самого финала.