Мы всегда говорим до свидания (1986)

Вторая мировая война уже докатилась до Ближнего Востока, и в Иерусалиме 1940-х годов царит особая атмосфера: на улицах встречаются солдаты разных стран, в воздухе витает тревога за близких, а в закрытых общинах до сих пор строго соблюдаются вековые традиции. Молодой американский летчик, только что выписавшийся из госпиталя после тяжелого ранения, приезжает в город в краткосрочный отпуск, пытаясь отвлечься от воспоминаний о боях и потерять ощущение постоянной угрозы. Он знакомится с девушкой, представительницей семьи сефардских евреев, выходцев из Испании, которая с детства привыкла подчиняться воле старших и не смеет противоречить решениям родни. Между молодыми людьми сразу возникает сильное взаимное притяжение, но их отношения не могут остаться в тайне: семья девушки категорически против союза с неевреем, тем более с военным, который в любой момент может уехать на фронт или погибнуть, опозорив всех родных. Каждый их шаг к сближению встречает осуждение соседей по общине и отторжение со стороны ближайших родственников, а надвигающиеся боевые действия в городе делают их будущее еще более неопределенным. Режиссер не перегружает сюжет громкими конфликтами, акцентируя внимание на тихих, но очень напряженных моментах: невысказанных словах, взглядах, маленьких жестах, которые становятся для влюбленных единственной возможностью остаться близкими в условиях, когда все вокруг выступает против их союза.