Действие фильма разворачивается в Брянске в 1937 году, в разгар сталинских репрессий, когда в местной тюрьме сжигают тысячи писем заключённых, осуждённых по ложным доносам. Одно из писем ускользает от огня и попадает к недавно назначенному на должность местного прокурора Александру Корневу, который решает разобраться в обстоятельствах дела.
XVI век в Европе: религиозные распри, охватившие континент, вспышки чумы, уносящие тысячи жизней, и разросшаяся инквизиция, преследующая всех, кого сочтет еретиком или колдуном. В этих условиях живет Мишель Нострадамус — врач, аптекарь и человек с необыкновенным даром предвидеть будущее, который пытается сочетать свою работу по спасению больных с заботой о близких.
Грузия после распада СССР — время неопределенности, когда рушатся привычные устои, а на их место приходят не всегда понятные новые правила и идеологии. Главный герой, замкнутый подросток, только пытается найти свое место в этом хаосе, разбираясь в себе и окружающем мире, который кажется ему чужим и непредсказуемым.
Действие фильма разворачивается в румынской деревне на рубеже XIX и XX веков, где представители разных конфессий и национальностей живут в хрупком равновесии уже не одно поколение. Еврей Лейба вместе с женой Сурой и сыном Эли ведет хозяйство в местной гостинице — месте, которое традиционно становится точкой соприкосновения всех общин селения: православных румын, цыган, турок, татар и небольшой...











