Снято! (2011)

«Снято!» — один из самых провокационных и личных фильмов южнокорейского режиссера Кима Ки Дука, вышедший на экраны в 2011 году. Картина сочетает элементы жесткого триллера и глубокой авторской драмы, затрагивая темы цены творческой свободы, отчуждения и связи человека с искусством в самых экстремальных условиях. Главный герой — молодой японский режиссер Сюдзи, который отказывается идти на компромиссы с продюсерами и не вписывается в консервативные нормы местного общества. Все его предыдущие проекты финансировал старший брат, занимавшийся ростовщичеством, но однажды якудза расправляются с ним из-за огромных долгов, и все обязательства переходят к Сюдзи. Чтобы отдать долг бандитам, герой заключает с ними сделку: он позволяет избивать себя за определенную сумму, а полученные деньги отдает мафии. Во время побоев Сюдзи не кричит от боли — он выкрикивает названия культовых фильмов и имена великих кинематографистов, отстраняясь от физических страданий через связь с кино, которое для него стало смыслом жизни. Фильм не дает готовых ответов на вопросы о границах жертвенности ради искусства, о том, как сохранить себя в мире жестокости и равнодушия. Картина была представлена в основной конкурсной программе 68-го Венецианского кинофестиваля и получила высокую оценку критиков за смелость постановки и сложность персонажей.