Классовые отношения (1984)

Рауль Вольф подошёл к экранизации неоконченного романа Франца Кафки «Америка» как к попытке передать не только сюжетные повороты текста, но и ту самую ощущение неопределённости и отчуждения, которое пронизывает каждую страницу авторской рукописи. Режиссёр не стремился сделать буквальный перенос прозы на экран, а сосредоточился на передаче внутреннего состояния главного героя и атмосферы мира, в котором он оказывается. Главный герой — шестнадцатилетний Карл Россман, которого родители отсылают в США после семейного скандала, надеясь, что новый континент даст ему второй шанс. Ещё не успев выйти из нью-йоркского порта, подросток сталкивается с тем, что здесь действуют совершенно чужие, непонятные ему правила: его незаслуженно обвиняют в краже, а все попытки доказать свою невиновность разбиваются о стену безразличия и бюрократической машины, которая работает по принципу презумпции виновности для каждого нового приезжего. Вольф показывает Нью-Йорк начала XX века не как город возможностей, а как лабиринт, в котором обычный человек легко теряется: Карл попадает в дом к богатой семье Брендельбаумов, потом работает в отеле, сталкивается с обманом и использованием его со стороны окружающих, но при этом не теряет своей искренней наивности и веры в то, что справедливость всё же возможна. Роль Карла исполнил молодой актёр Ийо Грюниг, который сумел передать всю хрупкость и внутреннюю стойкость персонажа. Совместное западногерманско-французское производство 1984 года позволило создать фильм, который остаётся верным духу кафкианской прозы, не перегружая повествование лишними эффектами. Картину не стоит ждать как динамичного приключения — это медленная, вдумчивая драма, которая заставляет задуматься о том, как система и чужие правила ломают жизнь обычного человека, и как сложно сохранить себя в мире, где тебя считают виновным до доказательства обратного.