Айка (2018)

«Айка» — дебютный полнометражный фильм казахстанского режиссёра Самала Еслямова, который вышел на экраны в 2018 году и сразу привлёк внимание международных фестивалей, включая Каннскую неделю критиков и Берлинский кинофестиваль. Лента снята в сотрудничестве с кинокомпаниями из Казахстана, Германии, Китая, Польши и России, что отражает транснациональный характер истории, рассказанной в ней. Действие разворачивается в современной Москве, куда приезжает молодая девушка Айка из казахстанской провинции, чтобы заработать деньги на жизнь своей семьи. Она устраивается на низкооплачиваемую работу, живёт в неблагоустроенном общежитии, и в какой-то момент узнаёт, что беременна. Роды проходят в обычном городском роддоме, но после появления на свет сына героиня понимает, что не может взять его с собой: у неё нет официальной регистрации в Москве, стабильного жилья и возможности обеспечить ребёнка всем необходимым. Оставив новорожденного в палате под присмотром медсестёр, Айка возвращается к своей прежней жизни, но не может избавиться от мысли о сыне. Постепенно между ней и медицинским персоналом роддома, который заботится о малыше, формируется тихая, не всегда гладкая связь: героиня приходит в роддом, чтобы навестить ребёнка, общается с медсёстрами, пытается решить бюрократические вопросы, чтобы официально забрать сына. Фильм построен на тонких, почти невысказанных эмоциях, без лишнего пафоса и откровенных сцен насилия, что делает его особенно убедительным. Режиссёр использовал приёмы, близкие к документалистике: в съёмках участвовали непрофессиональные актёры, многие сцены сняты в реальных локациях — от московских улиц до обычных городских роддомов. Холодная, сероватая атмосфера столицы контрастирует с тёплым, уютным миром роддома, где находится младенец, подчёркивая внутренний разрыв героини между двумя мирами: миром временной, неустроенной жизни на заработках и миром материнства, к которому она стремится. Лента не даёт готовых ответов на вопросы о миграции, социальном неравенстве и материнстве, но предлагает зрителю самому разобраться в мотивах поступков главной героини.