Убийца(ы) (1997)

Матиас Гласнер, известный в первую очередь как создатель детективных сериалов, снял эту криминальную драму в 1997 году как совместный западногерманско-французский проект, который до сих пор остаётся одним из его самых лаконичных и честных работ. История разворачивается вокруг Мсье Вагнера, человека, который уже больше 40 лет зарабатывает на жизнь убийствами, подходя к этой опасной профессии как к настоящему ремеслу. Для него важна не только идеальная точность выполнения заказов, но и собственная внутренняя этика, которая для постороннего человека кажется абсолютно чудовищной, но для самого Вагнера является единственно возможной системой координат в его мире. Однажды он встречает 25-летнего безработного Макса и решает, что наконец нашёл себе достойного преемника, который сможет продолжить его дело после ухода на покой. Вагнер собирается передать ему все свои знания, объяснить не только технические тонкости работы, но и то, что лежит в основе его взглядов на профессию: почему убийства не могут быть просто бездумным исполнением заказов, и как важно сохранять внутреннюю дисциплину даже в такой чёрной работе. Но времена сильно изменились с тех пор, как сам Вагнер начинал свой путь: старые правила больше не работают, требования к заказчикам и самим исполнителям изменились, и то, что раньше считалось нормой, теперь выглядит архаикой и даже нелепостью. Фильм не делает акцента на сценах насилия, больше внимания уделяя диалогам между двумя главными героями, их разным взглядам на мир и на свою работу. Гласнер выстраивает историю без лишнего пафоса, все события показаны максимально реалистично, без попыток идеализировать или, наоборот, осуждать главных героев. Зритель сам делает выводы о том, как меняется мораль вместе с эпохой, и что происходит с профессиями, которые раньше опирались на строгие внутренние правила, а теперь становятся доступными для всех без исключения.