Всегда (2011)

История разворачивается в тихих переулках ночного города, где обычные вечерние смены кажутся бесконечными и незначительными, пока случай не сводит двух одиноких людей, каждый из которых носит в себе невысказанные раны. Чхоль-мин, когда-то подававший большие надежды как боксёр, после тяжелого поражения оставил ринг и теперь зарабатывает на жизнь работой на парковке и развозом питьевой воды. Его дни проходят в однообразной рутине, а прошлое не отпускает, постоянно напоминая о том, что могло бы быть, если бы не тот роковой бой. Однажды вечером к нему на смену приходит слепая девушка, которая раньше приходила к его предшественнику, чтобы вместе слушать сериалы — так она могла «видеть» истории, которые не доступны её глазам. Между ними очень быстро завязывается неспешная, искренняя дружба: Чхоль-мин рассказывает ей о том, что видит за пределами стоянки, а она делится своими ощущениями, которые он никогда не замечал в своей суетливой жизни. Постепенно обычные вечерние встречи превращаются в то, что оба боятся назвать любовью, но не могут отрицать. Чхоль-мин понимает, что его чувства к девушке заставляют его снова взглянуть на свою жизнь, которая раньше казалась бессмысленной. Он решает, что сделает всё возможное, чтобы помочь ей вернуть зрение, даже если для этого придётся столкнуться с теми, от кого он раньше прятался, и вновь ступить на ринг, который он поклялся больше не посещать. Но путь к цели оказывается куда сложнее, чем он предполагал: старые долги, неожиданные враги и тёмные тайны прошлого встают между ним и тем, чего он хочет больше всего. Фильм сочетает в себе напряжённые сцены боев, трогательные моменты романтической истории и глубокое исследование темы жертвенности, когда любовь заставляет человека пересмотреть все свои принципы и пойти на риск, который может стоить ему всего, что он уже успел обрести. Режиссёр Ли Ан тонко передаёт контраст между суровой реальностью улиц и нежностью отношений главных героев, не перегружая историю лишними пафосными моментами.