После секса (2007)

Фильм построен на нестандартной для голливудских картин структуре: каждая сцена разворачивается сразу после интимной близости двух персонажей, когда социальные роли и прикрытия уже не нужны, и герои говорят то, что обычно скрывают под маской вежливости или страха перед отторжением. В центре внимания оказываются разные пары: молодые люди, только начинающие отношения, давно женатые супруги, пытающиеся вернуть былую страсть, человек, который изменяет жене, и девушка, которая не хочет отказываться от таких отношений, а также друзья, которые случайно перешли границу и теперь пытаются понять, что это значит для их дружбы. Режиссер Кэнъити Курихара не претендует на то, чтобы давать зрителям моральные оценки или готовые ответы на вопросы о любви и близости. Он просто фиксирует естественные, иногда неловкие, иногда очень трогательные разговоры, в которых герои признаются в своих страхах, ожиданиях и разочарованиях. Юмор в картине тонкий, не примитивный: он возникает из ситуаций, которые знакомы почти каждому, из неожиданных ответов и из того, что даже после самого близкого контакта два человека могут так и не понять друг друга. В одной из ключевых ролей снялся Марк Руффало: его персонаж, который только что переспал с девушкой, с которой он давно дружит, пытается убедить ее, что между ними может быть что-то большее, но сталкивается с тем, что у нее совершенно другие планы на жизнь. Актерская игра отличается естественностью: диалоги звучат не как написанный сценарий, а как разговор обычных людей, которые не привыкли открыто говорить о своих чувствах. Фильм не содержит много откровенных сцен — основное внимание уделено именно разговорам, которые раскрывают, насколько сложно бывает сочетать физическую близость с эмоциональной открытостью. Картина получила положительные отзывы критиков за отказ от штампов про современные отношения и честный взгляд на то, как люди строят контакт друг с другом в эпоху, когда интимность часто становится отдельным развлечением, не связанным с глубокими чувствами.