Действие фильма разворачивается в маленьком провинциальном городке Миддлтаун в глубинке США, где жизнь жителей течет размеренно и предсказуемо, пока не происходит неожиданная неприятность. Местный фермер Клайд обнаруживает, что несколько его коров пали от коровьего бешенства, и решает скрыть факт вспышки болезни, чтобы ветеринарная служба не ввела карантин и не забила весь его скот, что грозит...
