Действие разворачивается в колумбийском Медельине, где контрасты бедности и скрытой творческой свободы чувствуются на каждом шагу. Главный герой — немолодой Оскар Рестрепо, поэт, который уже много лет не получает признания: его стихи не находят издателей, выступления собирают несколько слушателей, а сам он застрял в рутине, не веря, что его работа кому-то нужна.
