Как влюбленный (2012)

Легендарный иранский режиссёр Аббас Киаростами завершил свою полнометражную карьеру этим совместным франко-японским проектом, снятым в 2012 году и показанным в основной конкурсной программе Каннского кинофестиваля, где удостоился приза за лучшую режиссуру. Действие разворачивается в дождливом, неоном освещённом Токио, где пересекаются судьбы двух людей из совершенно разных миров. Он — пожилой интеллектуал, бывший профессор, который подрабатывает оценкой редких книг и антиквариата, привыкший к размеренной, одиночной жизни. Она — молодая студентка, которая подрабатывает сопровождением пожилых мужчин, чтобы заработать на учёбу и помочь своей бабушке, с которой они живут вместе. Их встреча изначально строится на платных отношениях: она приезжает к нему в квартиру, ожидая обычного вечера, за который получит деньги, но между ними возникает неожиданная, тихая искра, заставляющая обоих усомниться в границах между формальным договором и настоящей человеческой близостью. Киаростами использует свой фирменный минималистичный стиль: длинные планы, редкие реплики, почти отсутствие фоновой музыки, чтобы подчеркнуть тонкость переживаний персонажей. Зритель видит не громкие сцены конфликта, а маленькие жесты: неловкое молчание за чашкой чая, случайный взгляд, попытка задать личный вопрос, который тут же отступает перед страхом быть отвергнутым. За одни сутки, проведённые вместе, герои успевают узнать друг о друге немного больше, чем за годы общения с окружающими, но так и не решаются сделать шаг, который мог бы изменить их жизнь. Фильм получил высокие оценки критиков за искренность, отсутствие пафоса и тонкое понимание человеческой психологии. Он не предлагает готовых ответов на вопросы о любви, одиночестве и возможности искренней связи между незнакомцами, а лишь оставляет зрителя с тихим послевкусием, заставляя задуматься о собственных отношениях с окружающими.