Ночной портье (1973)

Фильм Лилианы Кавани, вышедший в 1973 году, стал одним из самых обсуждаемых артхаусных проектов десятилетия: при международных премьерах он вызывал скандал и обвинения в неэтичной работе с темой Холокоста, но одновременно получил признание критиков как глубокое исследование травмы и особенностей человеческой психологии. Действие разворачивается в 1957 году в Вене, в старом комфортабельном отеле, где ночным портье работает Макс — бывший офицер СС, который во время войны служил в концлагере и совершал расправы над заключенными. Его размеренное, лишенное ярких событий существование рушится в один день, когда в отеле останавливается Лидия, молодая оперная певица, которая была узницей того же лагеря и чудом выжила после пыток и издевательств, в которых участвовал Макс. Герои узнают друг друга сразу, но не бегут друг от друга, а вступают в странную, тягучую игру, в которой смешаны ненависть к палачу, память о боли, страх и необъяснимое физическое притяжение. Их отношения не укладываются в обычные моральные рамки, а становятся отражением глубоких травм, которые не удалось залечить даже спустя годы после окончания войны. Режиссер использует лаконичную, но максимально выразительную режиссуру, точную работу с атмосферой послевоенной Европы, где старые демоны не были изгнаны, а просто прятались в тени обыденной жизни. Игра Дир Богарда и Шарлотты Рэмплинг, получившей за эту роль номинацию на «Оскар», делает образы максимально живыми, не упрощая их и не осуждая, а показывая всю сложность выбора и долгосрочные последствия преступлений прошлого.