Хадсон Милбэнк, начинающий сценарист, после череды личных неудач и профессиональных разочарований перестает различать границы между собственными ощущениями и автоматическими реакциями. Он страдает деперсонализацией — состоянием, при котором мысли, эмоции и даже собственные действия кажутся ему чужими, нереальными, как если бы он наблюдал за своей жизнью со стороны.
