Действие картины разворачивается в тихих населенных пунктах штата Орегон в 1990-х годах, где на протяжении десятилетий происходят одинаковые по сценарию трагедии: отец семьи жестоко убивает близких, а потом и сам уходит из жизни, при этом среди жертв всегда есть девятилетняя дочь. На месте каждого преступления остается загадочное послание, которое специалисты не могут расшифровать уже много...
